воскресенье, 20 ноября 2011
20.11.2011 в 04:47
Пишет
Ellda:
Всем, кто любит джазПожалуй, этот текст я люблю больше всего...
Регтайм
Регтайм
Всем, кто любит джаз...
...И тогда Штерн сыграет лучшую из своих тем, - конечно же, на лучшей из своих скрипок, невзрачной, покрытой потускневшим лаком, миниатюрной, не слишком плоской и не чрезмерно выпуклой, исторгающей глубокий и плотный звук, похожей на маленькую Элку Горовиц, ту самую, которая несётся скорым поездом в южном направлении, - покачивается на верхней полке, некрасиво приоткрыв рот и обхватив плечи своего мужчины, - это Робсон, Поль, Пауль, Пабло, Пашка, рыжая сволочь, наглая рыжая дрянь, любимая талантливая дрянь, - вот этого Штерн ему никогда не простит, - обнявшись, они просидят до утра в кольцах едкого дыма, в просторной кухне на втором этаже добротного сталинского дома, - худой взъерошенный Штерн в облезлых тапках и растянутой трикотажной майке невнятного цвета, - какой же ты гад, Поль, гад, - в сизом дыму и дымке рассветной, лиловой и розовой, они просидят до утра, захлёбываясь плиточным грузинским чаем, слезами, внезапными приступами смеха, похожими на лопающиеся пузыри, - посреди рюмок, стаканов, окурков, вдавленных в блюдца, - короткая, - скажет Робсон, сжимая веснушчатыми пальцами спичку, а сонная, ничегонепонимающая Элка выйдет из комнаты, в зевке раздирая великолепную цыганскую пасть, луженую свою глотку, - хорош галдеть, мальчики, я вас люблю, - протянет она простуженным басом и обнимет первым грустного Штерна, а потом – торжествующего Робсона, - короткая, - ухмыльнётся тот и по-хозяйски возложит длань на смуглое плечо, выступающую ключицу, усыпанную коричневыми родинками и веснушками, а потом легко подхватит своими лапищами, сгребёт и унесётся на пятый этаж, в свою берлогу, - любить до полного изнеможения, - вот такую, сонную, не вполне трезвую, пропахшую Штерном, его рубашками, его узким желтоватым телом, его безыскусной упрямой любовью.
Немного робея, Элка взойдёт на ложе Робсона, в его никогда не заправляемую постель, возляжет на ветхие простыни, но это случится потом, а пока она будет любить Штерна, как любят первого, - просто за саму любовь, - все эти мальчишеские поцелуи, вжимая колючую голову в живот, его глупую голову, непонимающую ничего в настоящей взрослой любви, - которая случается, - слышишь, Штерн? – она просто обваливается на тебя, - ураган, вихрь, и тогда всё, что мешает ей осуществиться, состояться, быть, - отходит, опадает, как прошлогодние листья, как жухлая трава, - все эти наши смешные словечки, и это сумашествие, бегство по крышам на ноябрьские, милицейский свисток, ветер с дождём, а потом, - помнишь, что было потом, Штерн? – как мы согревались плодово-ягодным в высотке на Ленина и заговорщицки подмигивали друг другу, - тоже мне диссиденты, - а потом ты свернул флаг и попросил, - спрячь, Элка, - и я унесла флаг к себе и пристроила в платяном шкафу, и он чудесно ужился там вместе с моими лифчиками и драными джинсами, - а что было потом, Штерн, - Элка смеётся, уронив бедовую голову на скрещенные локти, и Штерн несмело водит ладонью, - туда-сюда, туда-сюда, вдоль выступающих позвонков, сдвигая тонкую ткань, - бледный, взмокший, с искривленной дужкой очков, он водит смычком, поджав нижнюю губу, - выводит соль, а потом – ля, - ещё, мычит Элка и вливает второй стакан, её уже мутит, и кислая волна покатывает к гортани, - ещё, мычит она, - ей всегда мало, всегда, - она рычит и выпивает залпом, и рушится, обваливается, вместе с потолком, кроватью, люстрой, и тогда уже Штерн, смелея, втискивает узкую ладонь изощрённейшим способом, и там уже выжимает, выкручивает, вытряхивает хриплое соло из Элкиной гортани. Давай, Штерн, давай, миленький, - воет она, впиваясь ногтями в его бледный живот с голубеющей ямкой пупка, и мучит, и рвёт, наяривает свой знаменитый бэк-вокал…
И тогда Штерн, переступая через разбросанные там и сям, как это и положено при настоящей взрослой любви, - переступая клетчатую ковбойку, маленький чёрный лифчик, хлопчатобумажную майку, - где мои трусы, Штерн, где трусы, - что-то смешное, трогательное, кружевное, донельзя условное, - он нашаривает лохматые тапки и бредёт спотыкаясь в ванную комнату, и там гремит чем-то, тазами, миской, - шумит газовая колонка, - вначале кипяток, а потом – опять холодная, - он жадно припадает к крану с холодной водой, с привкусом хлора и ржавчины.
Это потом, позже, появится Поль, Пауль, Паоло, Пабло, со своим никогда не дремлющим саксом, с Колтрейном, Вашингтоном, с птицей Паркером, со стариной Дюком, - в сталинских домах высокие потолки, прекрасная акустика, - женский смех, голубиные стоны, просто дружное мужское ржанье вперемежку с повизгиванием и рёвом, с переливами сакса, воплями трубы, и, конечно, хриплое камлание под гитару, и непременный Высоцкий, куда же без него, и «Машина», и жестянка с окурками между четвёртым и пятым, и эти постоянно снующие молодые люди в палёной джинсе, заросшие по самые глаза, - это потом будут имена, - Алик, Гурам, Сурик, бесподобнейший Борух, Спиноза, - бессонные ночи как нельзя более способствуют скоропостижной любви, а ещё столкновения на лестнице, с мусорным ведром и без, в шлёпках и небрежно наброшенной рубахе, незастёгнутой, конечно, на впалой груди, поросшей рыжими кольцами волос, - возносясь над распятым Штерном, Элка достигнет пятого этажа, где после шумной ночи засыпает король соула и свинга, - рыжеволосый, горбоносый Робсон, - будто маленькая чёрная птица, впорхнёт Элка Горовиц в распахнутое окно и, расправив крылья, будет биться о стены, умирая и возрождаясь вновь, как синекрылый Феникс.
И тогда Штерн сыграет лучшую из своих тем, - хотя нет, это было бы слишком красиво, - скрипка будет лежать в одном углу, а Штерн – в другом. Раскинув руки, с подвёрнутой штаниной, он будет считать такты и ступеньки, дни и часы, - расстояние до пятого этажа длиной в два пролёта, расстояние Киев-Краснодар-Сочи-Адлер-Сухуми, пока длится горячечный медовый месяц, в июльской испарине, в августовском сухостое,- пока скачут рваной синкопой дни сытые и дни голодные, а больше голодные, веселые и голодные, под рёв робсоновского сакса будет извиваться Элка Горовиц в своём маленьком чёрном платьице, все более и более тесном в груди и бёдрах, - и даже небольшой обморок прямо на сцене не насторожит будущего отца, - только немолодой врач-армянин, сухощавый, едва ли не в пенсне, с шаумяновской остроконечной бородкой, ополаскивая кисти рук, белозубо улыбнётся растерянному отражению в зеркале, - а вы кого хотите, - мальчика или девочку? – мальчика? - переспросит Элка пересохшими губами и поспешит к восьми часам в Дом культуры, - бледная как мел, с ярко-накрашенным ртом, в тот вечер она превзойдёт самое себя, исторгая звуки плотные и низкие, вторя пашкиному саксу, вступая чуть раньше, опаздывая ровно на полсекунды, - вдоль и поперёк, вниз и вверх, диафрагмой, грудью, животом, - упираясь ногами в дощатый пол сцены, она возьмёт ноту, от которой замрёт, а потом взорвётся зал, и, мокрая, с блестящей голой спиной, рухнет в объятия Поля, Пауля, Пабло, - ты гений малышка, - выдохнет Робсон в духоту гостиничного номера, нанизывая её на себя, глядя снизу, сверху, раскачиваясь, подтягиваясь на локтях, запрокидывая, впиваясь в солёный затылок.
И когда, придерживая чуть выступающий живот, она будет озираться в поисках, конечно же, его, Штерна, он будет рядом, со стеснённым дыханием, поглядывая на неё искоса, хватать сумки, набитые цветным курортным тряпьём, южными персиками, чем-то ароматным, сладким, непозволительно сладким в октябре, впрочем, как и её ровный загар, - везде, Штерн, везде, - ему предоставится случай в этом убедиться, и её легкомысленный наряд, что-то такое на бретельках, опасно ускользающих, - она шла чуть впереди, семенила переваливаясь, будто уточка, что делало её как-то по-новому уютной, домашней и совершенно неотразимой в глазах Штерна, - дойдя до второго этажа, она приостановится и нерешительно посмотрит на него. Снизу вверх.
А потом, конечно, будет праздник, курносенькая строгая сестричка протянет туго спеленутый свёрток, неожиданно плотный, - эх, папаша, - вздохнёт и рассмеётся его неловкости, - свёрток закряхтит и выгнется дугой, - ай, какой у нас краник, ай, какие у нас глазки, - запоёт Элка, целуя животик, пальчики, пяточки, бойко орудуя всеми этими приспособлениями, - присыпкой, спринцовкой, весами, - подожди, пусть отрыгнёт, деловито сообщала она и укладывала Фила ему на плечо, - затылочек, головку! - он уже и сам знал, и ладонью придерживал головку, и вдыхал аромат ванильных складочек, с опаской касался атласного ушка, и смотрел, как Элка сцеживается, - свесив косо срезанную чёлку, высвобождает всё это великолепие из тугого лифа на специальных пуговичках и плотных лямках, - кожа на груди переливалась голубым и жемчужным, а сосок из маленького сделался огромным, - кроватка стояла у стены, и Штерн привычно вскакивал, едва заслышав неуверенное кряхтение, - опять мы мокрые, опять мы мокрые, - бормотал он, раскладывая перетянутые ниточками ножки, - мальчик размахивал зашитыми рукавами распашонки, косился куда-то в сторону, икал, пока однажды с осмысленным выражением не уставился прямо на Штерна, - голубыми робсоновскими глазищами, - ну, вылитый Робсон, констатировала Элка и убежала на молочную кухню, и тогда Штерн осторожно извлёк из футляра скрипку.
Малышу должен был понравиться Крейслер.
Робсон ворвётся почти без вещей, как всегда, налегке, - простуженный, осунувшийся, немного отчуждённый, - во время ночного чаепития на штерновской кухне мужчины будут странно молчаливы, и только Элка шумно деятельна, как-то совсем по-взрослому, будто ей и дела нет до мужских разборок, - её дело – вовремя дать грудь и сменить пелёнки.
Под утро Робсон поднимется к себе, а Штерн вздохнёт с облегчением, нашарит лохматые тапки, выключит свет, - сонная Элка рядом, дышит в ключицу, кроватка с мальчиком в углу.
Мальчик успокаивался при первых звуках скрипки. Элка где-то носилась, - растрепанная, в драных ливайсах, - Штерн предпочитал не спрашивать, по хлопку входной двери он определял, что произойдёт дальше, - идеальный слух не подводил, - она опять летала. Со второго на пятый она взлетала как на качелях, и синие тени пролегали под глазами, - Штерн, миленький, спать, - бормотала она и поворачивалась спиной, и кротко вздыхала, как сытая кошка, дышала негой и теплом, чужим теплом, - почему бы тебе не остаться там? – спросил он в спину, но ответа не последовало, - она спала как убитая, или делала вид, что спит.
Понимаешь, Штерн, здесь никому не нужен джаз, - он вне закона, - Элка затягивалась сигаретой, судорожно давила окурок в пепельнице, - иное дело классика. Она будто играла в какую-то игру, притворяясь взрослой, и повторяла чьи-то слова, смахивая отросшую чёлку со щеки, - она всегда играла, - в первую любовь, в роковую любовь, в чудесную игру – «Элка –будущая мать», «Элка купает Фила»- наверное, только там, наверху, она была настоящей, - плачущей, смеющейся, счастливой, несчастной, - Штерн кивал, но голова его была занята другим, - он понимал, что разлука с маленьким Робсоном неизбежна, понимал всё более явно и отодвигал эту мысль куда-то на задворки.
Мальчик жил на два дома, но засыпал у него, вначале в кроватке, потом рядом, на старом топчане, - странное дело, он называл его, как и Элка, Штерн, - только без буквы «ша» и «эр», - Стэн, - сказку, - командовал он и вытягивался в постели, шевеля пальчиками ног, - вытягивался и вновь сворачивался калачиком, и, насупившись, терзал его, штернов, палец, - короткая, Стэн, - недовольно извещал Фил, - он любил длинные сказки, непременно с хорошим концом, чтобы все оставались счастливы, жених и невеста, и старик со старухой, и три поросёнка, и Иванушка-дурачок, и Штерн послушно продолжал, - вторую серию, третью, тридцать третью, пока мальчик не отпускал его руку, - никто не протестовал, - Элка выясняла отношения на пятом, - гоняла крашеных лахудр, неопасных, но нескончаемых, как непреложное доказательство жизни, - бушевала, замыкалась, вновь улетала, возвращения становились болезненными для всех, - дом на втором этаже по-прежнему существовал, но на пятом была жизнь, - мучительная, рваной синусоидой, с ломкой, ремиссией, обманчивым затишьем.
Так будет лучше, Штерн, - для всех нас будет лучше, - едва решение принимается, всё устраивается само собой, по инерции, - она носилась с документами, оформляла, подмазывала, где надо, будто всю жизнь только этим и занималась, будто там, в стране мыслимых и немыслимых возможностей, Робсон утихомирится и станет законопослушным и респектабельным, а она, Элка Горовиц, наконец, обретёт душевное равновесие и почву под ногами. А джаз? Что джаз? Ты что, не понимаешь? Здесь ничего не будет, мы все погибнем, как Борух, как Курочкин и джаза не будет, здесь ничего не будет, Штерн…
***
Отъезд походил на нескончаемый джем-сейшн.
Народ толпился, кучковался, - на пятом, на втором, - в пролётах между третьм и четвёртым, слышна была английская речь, грохот посуды, чей-то писк, визг трубы, - будто вернулись добрые старые времена, - на ступеньках раскачивался в дым пьяный чех Яничек, он щекотал хохочущего Фила, взлетающего вверх-вниз со спущенными лямками комбинезона, - кто-то с четвертого грозился вызвать милицию, и вызвал таки, - участковый, низкорослый, с пшеничными кустиками бровей и птичьим носом в бисеринках пота, помялся для приличия с грозным видом, но быстро ретировался, - он любил «Песняров» и песню про Вологду, и понятия не имел, кто такие Эндрю Хилл, Сэсил Тэйлор или Арчи Шепп, - здесь всё было чужое, чуждое, нерусское какое-то, и всё-таки русское, - здесь наливали, шумели, плакали, и если бы ещё кто-то кому-то дал в морду, но нет, они как будто не пьянели, - всё же здесь распоряжалось иное ведомство, из тех, что снуют неприметно, в штатском, - их никто не вызывает, они появляются сами, сливаются с толпой, - послушай, дружище, - завтра, завтра здесь будет тихо, веришь? – Робсон огромными ручищами обнимал участкового и провожал к выходу, передавая кому-то косяк, пожимая пять через голову, - но прежде он успевал очаровать, влюбить его в себя, - вот так со всеми, - рыдала Элка у Штерна на груди, - так со всеми, - все любят Робсона, а он – только джаз. Подтягивались околобогемные типчики, промышляющие фарцой, в велюре и вельвете, в рубчик и ёлочку, на чехословацкой и гэдээровской платформе, - малознакомые чувихи, - долговязые девы, отважные боевые подруги, - натурщицы, манекенщицы, балерины, продавщицы и просто отзывчивые гёрлз, - они обнимали Робсона на пятом и плакали у Штерна на втором, - на третьем они успевали потискать перемазанного шоколадом Фила, обнять Алика, Сурика, Гурама, и помянуть Спинозу, завершившего свой полёт в прошлом году.
Автобус подъехал вовремя, в полдесятого утра, - об этом позаботился пунктуальный Штерн, - вот тут опять поднялась кутерьма, неразбериха, - Робсон уже стоял внизу в распахнутом кожаном пальто и красном шарфе, - таким его и запомнят, - с футляром, с запрокинутой головой червонного золота, уже тускнеющего, - Штерн, помоги, - Элка, бледная после бессонной ночи, одними глазами указывала на взъерошенного сонного мальчика, - тот стоял над лестничным пролётом, вцепившись в решетку, - а я никуда не поеду, - во внезапно образовавшейся тишине его голос прозвенел как натянутая струна, и только Штерн смог взять ситуацию под контроль, и, опустившись на корточки, улыбаться, гладить по спутанным волосам, один за другим разнимая онемевшие пальцы.
(с) Каринэ Арутюнова, Регтайм, Пепел красной коровы URL записи
@темы:
музыка,
книгофильское